Kızım, emekli maaşımdan her ay 16.000 TL ödemem
Küçücük ev, tahıl silosunun arkasındaki sakin bir sokaktaydı.Dış cephesi beyazdı, verandasında bir salıncak vardı ve ön kapısına ulaşmak için yalnızca tek bir basamak çıkmak gerekiyordu. Hasat mevsimi devam ettiği için neredeyse her yerin üzerinde ince bir mısır tozu tabakası birikmişti. Nejat Bey başını kaşıdı. "Pek gösterişli bir yer değil, Süheyla Hanım." Ön kapıya baktım. "Kendine ait bir kapısı var. Benim için bu yeterli." "Kirası 11.000 TL. Elektrik ayrıca ödenecek." Arabamın yanında durup telefonumdan depozitoyu banka hesabına gönderdim. Nejat Bey, metal bir halkaya geçirilmiş iki anahtarı bana uzattı.Biri ön kapıyı açıyordu.Diğeri arka kapıyı. Hayatımda ilk kez, tamamen kendi isteğimle seçtiğim bir evin anahtarlarını elimde tutuyordum. Şule'ye durumu anlatmak için dokuz gün bekledim. Biliyorum, daha önce söylemeliydim. Ama duygularını incitmekten korkuyordum. Tesadüfen Kıvanç, fabrikaya giderken küçük evin önünden geçmiş ve arabamı tanımıştı. O akşam Şule telefon etti. "Demek paranı hiç tanımadığın bir yabancıya vermeyi, kendi ailene yardım etmeye tercih ediyorsun!" Cevap vermeden önce bir an düşündüm. "Ben senin kiracın olmaktansa annen olarak kalmayı tercih ederim."Telefonu yüzüme kapattı.Sonraki on gün boyunca onlardan hiçbir haber alamadım. Ne bir mesaj. Ne bir telefon. Torunlarımın tek bir fotoğrafı bile gelmedi. Her akşam verandamdaki salıncağa oturup tartılmak için sıraya giren tahıl kamyonlarını izliyordum. Kendime ait bir evim vardı. Kendi anahtarlarım. Kendime ait bir ön kapım. Ama torunlarımı öylesine özlüyordum ki bazı geceler bağımsızlığın bu yalnızlığa değip değmediğini düşünüyordum. Sonra bir perşembe akşamı, tam akşam yemeğinden önce, dışarıda bir kamyonetin durduğunu duydum.Arabanın kapısı sertçe kapandı. Şule yolcu koltuğundan indi. Gözleri şişmiş ve kıpkırmızı olmuştu. Sanki saatlerdir ağlıyordu. Kıvanç da arkasından inip verandaya doğru yürüdü. Elinde sarı sayfalı büyük bir not defteri vardı. İlk sayfası, yukarıdan aşağıya kadar kendi el yazısıyla doldurulmuştu. Onlar kapıyı çalamadan sinekliği açtım.Kıvanç doğrudan gözlerimin içine baktı. "Süheyla Anne, o 16.000 TL rakamını ben belirledim. Şule'nin hiçbir ilgisi yoktu." İçeri girdi, sarı defteri mutfak masamın üzerine bıraktı ve bana doğru çevirdi. "Burada mutlaka okuman gereken bir şey var."