Seksen Bir Yaşımda Evimin Kilitlerini Değiştirdim
81 yaşımdayken gelinim camideki bir hayır etkinliğindeyken kendi evimin kilitlerini değiştirdim. Dört yıldır benim çatımın altında yaşıyor, mektuplarımı açıyor, faturalarımı kontrol ediyor ve herkese artık kendi işlerimi halledemeyecek kadar yaşlandığımı söylüyordu. O pazar sabahı, elimde kahvemle verandaya oturdum ve anahtarının kapıyı açmadığı anı bekledim. Yaşanacak yüzleşmeye hazır olduğumu sanıyordum. Ama sonra gelinim arabasına doğru döndü ve arka kapısının ardına kadar açık olduğunu fark ettim… Benim adım Münevver. 81 yaşındayım ve 1975 yılından beri Bursa’nın Mudanya ilçesindeki aynı evde yaşıyorum. Rahmetli eşim Rıza’yla bu evi aldığımızda peşinatını denkleştirecek kadar bile paramız yoktu. Odaları kendi ellerimizle boyamıştık. Rıza yemek odasındaki ahşap dolabı elleriyle yapmıştı. Tek oğlumuz Hakan, ilk adımlarını salonun parke döşemesinde atmıştı. Rıza vefat ettikten sonra ev dayanılmaz derecede sessizleşti. Bu yüzden Hakan ve eşi Selma, daha büyük bir ev almak için para biriktirirken altı aylığına yanıma taşınıp taşınamayacaklarını sorduklarında kabul ettim. Altı ay, dört yıla dönüştü. Hakan işi gereği sürekli şehir dışına çıkıyordu. Bu yüzden Selma’yla çoğu zaman evde yalnız kalıyorduk. Başlangıçta çok yardımcı oluyordu. Beni doktor randevularıma götürüyor, ilaçlarımı eczaneden alıyor, kalçam ağrıdığında market alışverişini yapıyordu. Zamanla yardım etmek, işlerimi yönetmeye dönüştü. Ardından işlerimi yönetmek, hayatımı kontrol etmeye başladı. Mektuplarımı izinsiz açıyordu. Doktorların doğrudan bana sorduğu soruları benim yerime cevaplıyordu. Banka evraklarımı ve önemli belgelerimi alt kattaki kilitli bir dolaba taşımıştı. Ne zaman itiraz etsem, sanki huysuz bir çocukmuşum gibi gülümsüyordu. “Artık böyle karmaşık işlerle uğraşmana gerek yok Münevver anne.” Hakan da her zaman karısını savunuyordu. “Anne, Selma sadece hayatını kolaylaştırmaya çalışıyor.” Sonunda onların yanında tartışmayı bıraktım. Selma ise sessizliğimi güçsüzlük sandı. Kilidi değiştirmemden yaklaşık sekiz ay önce gözlerim eskisi kadar iyi görmemeye başlamıştı. İnsanların yüzlerini hâlâ rahatça seçebiliyordum. Büyük harflerle yazılmış yazıları okuyabiliyordum. Ama küçük yazıları okumakta zorlanıyordum. Buna karşılık zihnim hâlâ son derece berraktı. Selma’ya görme konusunda ne kadar zorlandığımı tam olarak anlatmadım. Bunun yerine her çarşamba en eski arkadaşım Necla Yıldırım’ı ziyaret etmeye başladım. Necla, otuz yılı aşkın süre bir avukatlık bürosunda çalışmıştı. Mektuplarımı ve belgelerimi yanımda götürüyordum. O da önemli olanları bana yüksek sesle okuyordu. Bir öğleden sonra, Selma’nın “sigorta işlemleri için gerekli bir belge” dediği evrakı Necla’ya uzattım. Necla ilk sayfayı iki kez okudu. “Bu sigorta belgesi değil.” “Peki ne?” “Bu, geniş yetkiler içeren bir vekâletname.” Belgeyi imzalasaydım Selma, banka hesaplarım ve mal varlığımla ilgili işlemlerde benim adıma son derece geniş yetkilere sahip olacaktı. İmza kısmı henüz boştu. İki hafta sonra başka bir belge ortaya çıktı. Bu kez belgede benim kafası karışık, unutkan ve parasını kendi başına yönetemeyen biri olduğum yazıyordu. Ardından evimin Hakan’a devredilmesini öngören bir tapu devir işlemi taslağı çıktı. Yine benim imzam yoktu. İşte o zaman Necla beni yaşlıların hakları ve mal varlığı davalarıyla ilgilenen Avukat Ferda Demir’le tanıştırdı. Ferda, bürosuna girdiğim ilk andan itibaren bana kendi kararlarını verebilen yetişkin bir insan gibi davrandı. Bağımsız bir sağlık değerlendirmesi yaptırmamı sağladı. Doktorun vardığı sonuç son derece açıktı. Görme yetim zayıflıyordu. Hareket kabiliyetim kısıtlıydı. Ama zihinsel açıdan kendi kararlarımı verebilecek durumdaydım. Ferda hemen banka hesaplarıma şüpheli işlem uyarıları konulmasını ve para transferleri için daha sıkı kimlik doğrulama şartları uygulanmasını sağladı. Ayrıca tapu müdürlüğüne başvurarak iznim dışında taşınmazımla ilgili işlem yapılabileceğinden endişelendiğimi bildirdi. Ardından bana her şeyi kaydetmemi söyledi. Ben de öyle yaptım. Selma’nın mektuplarımı açmasını. Doktorlara unutkanlığımın arttığını söylemesini. Rıza’yla birlikte evin asıl tapu belgelerini nerede sakladığımızı sormasını. Yakında benim için “daha güvenli bir yere” taşınmamın gerekebileceğini ima etmesini. Yine de içten içe Selma’nın tehlikeli biri değil, yalnızca her şeyi kontrol etmek isteyen biri olduğuna inanmak istiyordum. Ta ki bir pazar öğleden sonra mutfakta kız kardeşi Figen’le konuştuğunu duyana kadar. Yürütecimle koridordan geçerken Selma’nın şu sözlerini işittim: “Hakan cuma günü belgeyi imzaladı.” Figen sordu: “Münevver teyzenin haberi var mı?” Selma güldü. “O, faturalarını ödemesine yardımcı olmak için hazırlanan evraklar olduğunu sanıyor.” Olduğum yerde durdum. “Peki ev ne olacak?” “Onun üzerinde çalışıyorum.” “Ya huzurevi meselesi?” “Gülistan Yaşam ve Bakım Merkezi’ne geri alınabilir bir kapora yatırdım.” Yürütecin tutacaklarını sımsıkı kavradım. “Peki kendisi kabul etti mi?” “Hayır. Doktorun fizik tedaviden sonra bir süre orada kalmasını istediğini söyleyeceğim. Bir kez oraya yerleşti mi vesayet meselesini de gündeme getiririz.” İçime bir korku çöktü.Figen sesini alçalttı.