Kızım on beş yaşındaydı Sonunda gözlerimin içine bakıp fısıldadı
Doktor, Selen'in cevabından sonra hemen konuşmadı. Bilgisayar ekranını kapatmadan önce bana baktı. Yüzündeki ifade değişmemişti ama odanın havası ağırlaşmıştı. “Selen,” dedim, sesimin titremesine engel olmaya çalışarak, “baban sana tam olarak ne söyledi?” Kızım dudağını ısırdı. “Annem öğrenirse yine kendini suçlar, dedi. Sonra bir daha ağrıdan bahsetmememi söyledi. Eğer söylersem senin işten izin almak zorunda kalacağını, para kaybedeceğimizi anlattı.” Gözyaşları yanaklarından süzülmeye başladı. “Anne, ben gerçekten geçer sandım.”Ona sarıldım. Omuzları kollarımın arasında titriyordu. O an Koray'a duyduğum öfkeyi bir kenara bırakmak zorundaydım. Önceliğim kızımın ne kadar zamandır acı çektiğini ve ona nasıl yardım edebileceğimizi öğrenmekti. Doktor sakin bir sesle araya girdi. “Önce Selen'in sağlık sorununu değerlendireceğiz. Ultrason bulguları sol yumurtalığında büyük bir kistik oluşum olduğunu düşündürüyor. Ayrıca çevresindeki dokularda dikkatle incelememiz gereken değişiklikler var. Bunun ne anlama geldiğini ek tetkikler olmadan kesinleştiremeyiz.” “Kötü bir şey mi?” diye fısıldadı Selen. “Henüz bilmiyoruz,” dedi doktor. “Ama ağrıların gerçek. Bunları ciddiye almamız gerekiyor.”Selen'in yüzünde garip bir ifade belirdi. Korkuyla karışık bir rahatlama. Sanki aylar sonra ilk kez biri ona yaşadıklarının hayal ürünü olmadığını söylemişti. Birkaç dakika sonra çocuk ve ergen hastalarla çalışan bir kadın doğum uzmanı geldi. Selen'in izin verdiği ölçüde geçmiş şikâyetlerini dinledi. Muayene bulgularını değerlendirdi. Ağrılarının ne zaman başladığını, son haftalarda nasıl değiştiğini sordu. Kızım konuşurken ben de dinliyordum. Okulda merdiven çıkarken durmak zorunda kaldığını, beden eğitimi derslerine katılamadığını, bazı geceler acıdan uyuyamadığını öğrendim. Bunların hiçbirini bilmiyordum. “Baban o gecelerde ne yapıyordu?” diye sordum. “Bazen kızıyordu. Bazen de sabah erkenden kalkacağını söyleyip odasına gidiyordu.”Doktor, Selen'in güvenli ve rahat hissetmesi için onunla kısa süre yalnız görüşmek istedi. Kızım kabul edince koridora çıktım. Duvara yaslanıp telefonumu elime aldım. Koray'dan üç cevapsız arama vardı. Ardından bir mesaj geldi. “Selen okuldan çıkmış. Nerdesiniz?” Cevap vermedim. Hastanenin sosyal hizmet biriminden biriyle görüşmek istediğimi söyledim. Bir süre sonra karşıma oturan sosyal hizmet uzmanı beni dikkatle dinledi. Kızımın bakımının geciktirilmesiyle ilgili endişemi, Koray'ın kendisine susmasını söylediğini ve eve döndüğümüzde nasıl tepki vereceğinden korktuğumu anlattım. “Önceliğimiz Selen'in tedavisi ve güvenliği,” dedi. “Ayrıca söylediklerini kendi ağzından, baskı hissetmeden dinlememiz önemli.” Selen'in görüşmede anlattıkları da kayıt altına alındı. Hastane, gerekli çocuk koruma değerlendirmelerini başlattı. Koray'a hemen haber verilmesinin bizim için risk oluşturup oluşturmayacağı ayrıca değerlendirildi. Bu sırada tıbbi incelemeler devam ediyordu. Akşamüstü uzman doktor yeniden yanımıza geldi. Ek görüntüleme ve muayene bulgularını açıklarken hiçbir şeyi hafife almadı. “Selen'in yumurtalığında, kan akımını ve çevre dokuları etkileyebilen büyük bir kistik oluşum var. Mevcut bulgular, yumurtalığın zaman zaman kendi etrafında dönmüş olabileceği ihtimalini de düşündürüyor. Bu nedenle cerrahi ekip tarafından gecikmeden değerlendirilmesi gerekiyor.” Dizlerimin bağı çözüldü. “Beş hafta önceki kontrol yapılsaydı...” diye başladım. Doktor sözümü dikkatle tamamladı. “Daha erken değerlendirilmesi önemli olabilirdi. Ama o tarihte yapılacak müdahalenin sonucu kesin olarak nasıl değiştireceğini söyleyemeyiz. Şu anda elimizdeki bulgulara göre hareket etmemiz gerekiyor.” Bu dürüstlük canımı acıttı. Yine de belirsizliği saklayan sahte bir güvenden daha iyiydi. Selen elimi tuttu. “Anne, ölür müyüm?” Gözlerimi onunkilere çevirdim. “Doktorların sana yardım etmesi için buradayız. Seni yalnız bırakmayacağım.” O gece hastaneye yatırıldı. Uzmanlar ağrısını kontrol altına almak ve durumunu yakından izlemek için tedavisini düzenledi. Cerrahi müdahalenin gerekli olduğuna karar verildiğinde Selen'e anlayabileceği bir dille bilgi verildi. Ben de doktorlarla görüştüm. Riskleri, olası sonuçları ve iyileşme sürecini dinledim.