Kocam, annesinin huzur bulmaya ihtiyacı olduğu
Kocamın iyileşmekte olan annesini ziyaret ettiğini ve ben de onun bakım masraflarını karşıladığımı sanıyordum. Sonra bir doktor beni doğrudan aradı ve her şey altüst olmaya başladı. O sabah mutfağımız, kocam Michael evde olduğu her zamanki gibi tarçınlı tost ve pazar sabahı kokuyordu. On beş yıldır onunla, beni yumuşak bir kazak gibi saran, sakin bir hayat kurmuştum. Kayınvalidem Patricia üç ay önce felç geçirdiğinde, bu krizin sevgimizi daha da güçlendireceğine inanıyordum. İlk önce hastaneyi birlikte ziyaret ettik. Michael’ın endişeyle parlayan gözleriyle Patricia’nın yastığını düzeltirken onun narin elini tuttuğumu hatırladım. Koridorda bana fısıldayarak, “Burada olduğun için teşekkür ederim canım,” dedi. “Sensiz bunu başaramazdım.” “O da benim ailemden biri, Michael. Elbette buradayım.” O gece beni her zamankinden daha uzun süre kucakladı. “Hayat kurtarıcısın. Gerçekten.” Ona tamamen inandım. — Birkaç hafta boyunca her şey neredeyse şefkat doluydu, tıpkı kederin bazen iki insanı birbirine yaklaştırması gibi. Patricia’nın en sevdiği lavanta losyonunu bir bez çantaya koydum, ona yumuşak çoraplar aldım ve hatta ona soluk sarı bir battaniye örmeye başladım. Michael kapı aralığından bana, anlamını çözemediğim bir ifadeyle bakıyordu. “Ne?” diye sordum gülümseyerek. “Hiçbir şey. Sanırım sadece şanslıydım.” Ardından telefon görüşmeleri başladı. Onları garajda, banyoda, hatta ben verandada elimde soğuyan iki kahveyle beklerken camları kapalı arabanın içinde çekti. Michael içeri geri döndüğünde, “İşle ilgili şeyler,” dedi. “Biliyorsun işte.” “Son zamanlarda çok fazla iş görüşmesi yapıyorsunuz.” “Yoğun bir dönem, canım.” Bunu görmezden geldim. Her zaman olayları görmezden gelirim. Bir akşam Michael hastaneden döndüğünde gömlek yakasında hafif, yabancı bir parfüm kokusu vardı. Kendi kendime bunun bir hemşire, asansördeki biri ya da kalbimden daha hızlı çalışan hayal gücüm olduğunu düşündüm. “Patricia bugün nasıl?” diye sordum sofrayı hazırlarken. “Yorgun. Doktorlar şu anda tamamen huzura ihtiyacı olduğunu söylediler.” “Yarın gelmek isterim. Onu özledim.” Michael çatalını ağzına götürmeden önce duraksadı. “Aslında canım, o konuda…” Sesi yumuşak ve dikkatli bir tona büründü. “Bundan sonra yalnız gitmemin daha iyi olacağını düşünüyorum. Annemin huzura ihtiyacı var. Yolculuk uzun sürüyor. Çok fazla ziyaretçi onu strese sokuyor.” “Ama ben sadece bir ziyaretçi değilim, Michael. Ben onun geliniyim.” “Biliyorum, biliyorum.” Michael masanın üzerinden uzanıp elimi sıktı. “Bana güven. Bu onun için en iyisi.” Kaburgalarımın arkasına saplanmış olan o küçük, keskin hissi yutarak yavaşça başımı salladım.O gece, karanlıkta Michael’ın yanında uzanırken, nefes alışverişini dinledim ve evliliğimizin temelinde ilk ince çatlağın yayılmaya başladığını hissettim. Ertesi sabah, Patricia’nın en sevdiği çayı ve okuma gözlüklerini küçük bir çantaya koydum. Paltomu da üzerime geçirmiş bir şekilde kapının yanında bekledim. “Michael, bugün seninle geliyorum.” Aynanın önünde durdu, kravatını fazla dikkatli bir şekilde düzeltti. “Sevgilim, bunu konuşmuştuk. Doktorlar çok fazla ziyaretçinin onu strese soktuğunu söylediler. Bırak ben halledeyim.” “Pekala.” Döndü ve her zaman bir konuşmanın bitmesini istediğinde yaptığı gibi alnımdan öptü. “Ve ilgilendiğin için bir meleksin. Ama yolculuk çok yorucu ve sen de bitkin düştün. Bırak bunu senin yerine ben taşıyayım.” Gitmesine izin verdim. Her zaman gitmesine izin veririm. O öğleden sonra, üç bin dolarlık bir çek daha yazdım ve mutfak tezgahının üzerinden ittim. “Yine mi rehabilitasyon bölümü?” diye sordum Michael’a. “Şimdi fizik tedavi için bizden para alıyorlar. Sigorta bunu karşılamıyor.” “Michael, bu ayki dördüncü çek bu.” Yüzümü iki eliyle sanki çok kıymetli bir şeymişim gibi tuttu. “Onun hayatını kurtarıyorsun. Bunu biliyorsun, değil mi? Annem senin sayende tekrar yürüyebilecek.” Ona inanmak istedim. İnanmaya ihtiyacım vardı. Ama o gece, ceket cebinde hastaneden altmış mil uzakta, daha önce hiç duymadığım bir restorana ait bir fiş buldum. Ve yakasında yine o yeni parfüm vardı, keskin ve çiçeksi, benimkine hiç benzemiyordu. Ertesi gün, hastaneyi kendim aradım. Telefona genç bir hemşire cevap verdi. “Lütfen rehabilitasyon bölümündeki Patricia’yı ziyaret etmek istiyorum. Bu onun gelini.” Uzun bir sessizlik oldu. “Hanımefendi, bugün onu kimse ziyaret etmedi. Doğru koğuşta olduğunuzdan emin misiniz?” Telefonun çevir sesi kulağıma cızırtılı bir şekilde geldi. Ekran karardıktan çok sonra bile baş parmağım kırmızı düğmeye basılı kaldı. Diğer elimde, katladığım gömlek bolca sarkmış, yakası parmaklarımın üzerinden kayıp bileğimde sanki çoktan atılmış bir şeymiş gibi toplanmıştı. O akşam, her zamanki sakin tavrımla Michael’a sormaya çalıştım. “Michael, anneni en son ne zaman gördün?” “Bu sabah canım. Neden?” Hemşire, “Bugün kimse ziyaret etmedi” dedi. Güldü. “Sevgilim, o hemşireler on iki saatte bir değişiyor. Yarısı hangi hastanın hangisi olduğunu bile bilmiyor. Doktorlar özellikle şu an başka kimseyi getirmememi istediler. Bana güvenmek zorundasın.” “Sana güveniyorum.” Sanki dua eder gibi söyledim, yüksek sesle söylemek onu yeniden gerçeğe dönüştürebilirmiş gibi. Üç gün sonra Michael yatağın yanındaki bavulunun fermuarını kapattı. “Denver’da üç günlük bir konferans var. Telefonumu fırsat buldukça kontrol edeceğim.” “Annenize onu çok sevdiğimi söyleyin.” “Her zaman öyle yaparsın.” Michael beni öptü ve kahve soğumadan gitti. O öğleden sonra, gömleklerini katlarken telefonum çaldı. Numara kayıtlı değildi. “Bu, Patricia’nın gelini mi?” “Evet, kimsiniz?”