Kocamın doktor olabilmesi için iki işte çalıştım
Kira, faturalar, market alışverişi, benzin, sınav masrafları ve bursun karşılamadığı tüm okul ücretlerini ben karşıladım. Ailesinin dağılmasının ardından Nathan, acil ihtiyaç temelli yardıma hak kazanmıştı, ancak evraklar hayatı hâlâ kaos içindeyken teslim edilmişti. Daha sonra, evlendikten sonra, benim gelirim sayesinde o eğitimine devam edebildi, eski bir aile eğitim fonu ise onun adına bloke edilmiş halde kaldı. Kağıt üzerinde, bu düzenleme çelişkili görünüyordu. Gerçekte bu, hayatta kalmamızın tek yoluydu. Geçtiği her sınav, birlikte kazandığımız bir zafer gibiydi. Tamamladığı her staj, kendi geleceğimi boş yere mahvetmediğimin kanıtı gibiydi. Kendime sürekli bir gün okula döneceğimi söylüyordum. İlk iki yıl boyunca ders kitaplarımı sakladım çünkü onları atmak kaybı kalıcı hale getirecekti. Sonunda onları bir dolaba yerleştirdim. Sonra o kapıyı açmayı bıraktım. Nathan saygın bir iç hastalıkları uzmanlık programına kabul edildiğinde, beni mutfağımızda kucağına alıp döndürdü, ben de omzuna çarptım ve güldüm. “Başardık,” dedi. Omzuma yaslanarak gülümsedi. “Hayır. Biz yaptık.” Mezuniyete kadar, o kelime etrafında tamamen kişisel ritüeller oluşturmuştum. Biz. Başardık. Dayandık. Sonunda yıllarca ertelediğim hayata kavuşmuştuk. Ancak mezuniyete kalan son ayda Nathan değişmeye başladı. Fark o kadar inceydi ki, başka kimse fark etmedi. Yaptım. Telefonlara cevap vermek için dışarı çıkmaya başladı. Odaya her girdiğimde dizüstü bilgisayarını kapatıyordu. Bir keresinde, çantasının içinde üzerinde adım yazılı bir etiket bulunan bir dosya fark ettim. “Bu nedir?” diye sordum. Çantayı çok hızlı bir şekilde fermuarla kapattı. “Sadece evrak işi,” dedi. “Endişelenmenize gerek yok.” Zorlu yılların sona erdiğine inanmayı çok istiyordum, bu yüzden ona inanmayı seçtim. Mezuniyet töreninde, daha tören bitmeden ağlamaya başlamıştım bile. Nathan’ın sahneye doğru yürümesini izledim ve kendi kendime, “İşte o. Tüm hayatımı üzerine kurduğum adam,” diye düşündüm. Daha sonra onu çimenliğin kenarında, hâlâ mezuniyet cübbesiyle, ailesi de birkaç metre arkasında dururken buldum. Annesi bana bakmadı bile. Gülümsediğimde bile değil. Bu, onun beni çoktan ortadan kaldırmak üzere olduğumu bildiği konusunda beni uyarmalıydı. Nathan yaklaştı ve bana büyük bir zarf uzattı. Gözyaşlarımın arasından güldüm. O sessiz kaldı. Açtım. Boşanma belgeleri. Birkaç saniye boyunca kelimeler hiçbir anlam ifade etmedi. Sayfaların anlaşılabilir bir şeye dönüşmesini bekleyerek onlara baktım. Nathan’ın yüzünde hiçbir duygu kalmamıştı. Suçlu görünüyordu, bana verdiği şeyin acımasızlığı karşısında neredeyse şok olmuştu. “Özür dilerim,” dedi. Sonra arkasını dönüp uzaklaştı. Diplomasını bir elinde taşıyordu. Elimde titreyen boşanma evraklarıyla orada öylece durdum. O çimenlikte ne kadar kaldığımı hiç bilmiyordum. Kutlama etrafımda devam ediyordu. Aileler fotoğraf çektiriyordu. İnsanlar tezahürat yapıyordu. Yakınlarda bir yerde, bir şampanya mantarı havaya fırladı. Sonunda, vücudumun yapacak bir şeye ihtiyacı olduğu için yürümeye başladım. Otoparka neredeyse varmıştım ki biri adımı seslendi. Döndüm ve Nathan’ın sınıf arkadaşlarından Daniel’ı gördüm. Onunla belki dört kez karşılaşmıştım. Zeki ve sakin biriydi, tıp fakültesindeyken bile bir şekilde dinç görünmeyi başaran türden bir insandı.