18 YAŞINDAKİ KIZIM DOĞUM YAPARKEN HAYATINI KAYBETTİ
“18 YAŞINDAKİ KIZIM DOĞUM YAPARKEN HAYATINI KAYBETTİ. BEBEĞİN BABASININ KİM OLDUĞUNU KİMSE BİLMEDİĞİ İÇİN TORUNUMU TEK BAŞIMA BÜYÜTTÜM — 10 YIL SONRA KIZIMIN MEZARINDA TANIMADIĞIM BİR KADIN YANIMA GELİP, “KIZINIZA BİR SÖZ VERMİŞTİM. ARTIK GERÇEĞİ ÖĞRENMENİZİN ZAMANI GELDİ,” DEDİ. Kızım Mirela, hamile olduğunu söylediğinde henüz on sekiz yaşındaydı. Bebeğin babasının kim olduğunu hatırlayamayacağım kadar çok sordum. Her seferinde aynı şeyi söyledi. “Anne, lütfen. Bununla kendim başa çıkabilirim.” Bana hiçbir zaman bir isim vermedi. Bebeğin babasının hamilelikten haberi olup olmadığını bile söylemedi. Sonra torunumun dünyaya geldiği gün her şey değişti. Doğum sırasında ciddi komplikasyonlar yaşandı. Bir doktor bekleme salonuna geldi ve sessizce, “Çok üzgünüm. Elimizden gelen her şeyi yaptık,” dedi. Yüzüne boş boş baktım. “Bebek?” “Yaşıyor,” dedi. “Ama bundan sonra size ihtiyacı olacak.” Kızım o hastaneden bir daha eve dönemedi. Torunum ise döndü. Tam on yıl boyunca yalnızca ikimiz vardık. Leon, tatlı, meraklı bir çocuğa dönüştü. Futbolu, pazar sabahları yaptığım krepleri ve cevabını bilmediğim sorular sormayı çok seviyordu. Özellikle de tek bir soruyu. “Anneanne, benim babam kimdi?” Ona verebildiğim tek cevap hep aynıydı. “Bilmiyorum.” Bir öğleden sonra kızımın mezarını ziyaret etmeye gitmiştik. Leon, annesi için hazırladığı kartı arabada unuttuğunu fark edip almak için geri döndü. İşte o sırada mezar taşının yanında duran bir kadın gördüm. Onu hayatımda daha önce hiç görmemiştim. “Kızımı tanıyor muydunuz?” diye sordum. Kadın bana döndü ve beni görünce yüzündeki ifade bir anda değişti. “Siz Mirela’nın annesisiniz.” “Sen kimsin?” Leon’un arabaya doğru yürüdüğüne baktı, ardından çantasına uzandı. “Kızınıza bir söz vermiştim,” dedi. “Aslında gerçeği size yıllar önce anlatmam gerekiyordu.” Bir an sustu. “Ama yapamadım.” Sonra çantasından ağzı kapalı eski bir zarf çıkardı. Zarfın üzerinde benim adım yazıyordu. Ve o yazıyı dünyanın neresinde görsem tanırdım. Kızımın el yazısıydı. Titreyen ellerimle zarfı aldım. Tam açacakken kadın bileğimi tuttu ve gözlerimin içine bakarak fısıldadı: “İçindekileri okuduğunuzda Leon’un babasının kim olduğunu öğreneceksiniz… ama asıl mesele onun kim olduğu değil.” Nefesim kesildi. “Peki ne?” Kadının yüzü bembeyaz oldu. Peki ne?” Kadının yüzü bembeyaz oldu. Birkaç saniye boyunca hiçbir şey söylemedi. Sonra mezar taşına baktı. “Leon’un babasının on yıl boyunca neden ortaya çıkamadığı.” Elimde tuttuğum zarfı farkında olmadan daha sıkı kavradım. “Sen kimsin?” diye sordum tekrar. “Ve kızımla ne ilgilin vardı?” Kadın derin bir nefes aldı. “Benim adım Selina. Mirela’nın son yılında onunla aynı yerde çalışıyordum. Bir kafede.” Kızımın o dönemde yarı zamanlı çalıştığını biliyordum. Ama Selina adını ondan hiç duymamıştım. “Bu zarfı sana neden verdi?” Selina cevap vermek üzereydi ki uzaktan Leon’un sesini duydum. “Anneanne!” İkimiz de aynı anda döndük. Leon elinde hazırladığı kartla bize doğru geliyordu. Selina’nın yüzündeki korku daha da belirginleşti. “Bunu onun yanında konuşmayalım,” dedi. “Benim torunumun hayatıyla ilgili bir şeyse konuşacağız.” “Konuşacağız. Ama önce mektubu okuyun.” Leon yanımıza geldiğinde Selina birkaç adım geri çekildi. “Bu kim?” diye sordu. “Annenin eski bir arkadaşı,” dedim. Leon hemen gülümsedi. “Annemi gerçekten tanıyor muydunuz?” Selina’nın gözleri doldu. “Evet,” dedi. “Hem de düşündüğünden daha iyi.” Leon kartı annesinin mezarına bıraktı. Sonra Selina’ya dönüp çocukça bir doğrudanlıkla, “Babamı tanıyor muydunuz?” diye sordu. Kalbim sıkıştı. Selina bir an bana baktı. “Evet,” dedi. Leon’un yüzündeki ifade değişti. Benimse ayaklarımın altından toprak çekilmiş gibiydi. “Kimdi?” dedim. Selina başını iki yana salladı. “Bunu ben söylemeyeceğim. Mirela’nın anlatmasını istediği şekilde öğreneceksiniz.” Eve döndüğümüzde Leon’a biraz dinlenmesini söyledim. Ben mutfağa geçtim. Selina da benimle geldi. Zarfı masanın üzerine bıraktım. On yıl boyunca kızımın sesini sadece eski videolardan duymuştum. Şimdi önümde, ölümünden önce bana yazdığı bir mektup vardı. Parmaklarım o kadar titriyordu ki zarfı açmakta zorlandım. İçinden üç sayfa çıktı. İlk satırı okuduğum anda boğazım düğümlendi. “Anne, bunu okuyorsan büyük ihtimalle sana her şeyi kendim anlatma fırsatını bulamadım. Bana kızacağını biliyorum. Ama sustuğum için değil, seni korumaya çalıştığım için bana kız.” Gözlerim doldu. Selina sessizce karşıma oturdu. Okumaya devam ettim. Mirela, bebeğinin babasıyla çalıştığı kafede tanışmıştı. Adı Adriandı. Kendisinden sadece iki yaş büyüktü. Bir üniversitede okuyordu ve ailesi şehrin en tanınmış ailelerinden biriydi. İlk başta bunu Mirela da bilmiyormuş. Aylarca sıradan iki genç gibi görüşmüşler. Sonra Mirela hamile olduğunu öğrenmiş. Adrian’a söylediğinde, genç adam kaçmamış. Tam tersine onunla birlikte çocuklarını büyütmek istemiş. Buraya kadar okuduğumda kafamı kaldırdım. “Öyleyse neden gelmedi?” dedim. Selina ellerini birbirine kenetledi. “Mektubun devamını okuyun.” Okudum. Adrian’ın ailesi hamileliği öğrenmişti. Özellikle babası buna şiddetle karşı çıkmıştı. Oğlunun geleceğinin mahvolacağını düşünüyor, Mirela’nın da para için ona yaklaştığını iddia ediyordu