Kızım babasına çektiği acılardan bahsetmeyi bıraktı
Kızım on beş yaşındayken nihayet bana baktı ve asla unutmayacağım bir şey fısıldadı. “Acıdığımda babama söylemeyi bıraktım.” Kızımın yaşadığı acı konusunda neden bu kadar sessiz kaldığını anlamaya çalışarak yanında oturuyordum. Sonra cümlesini tamamladı. “Bunu sadece ilgi çekmek için yaptığımı söylüyor.” İçimde bir şey sıkıştı. Aylar boyunca Emma’nın değişimini izledim. Sabahları daha yavaş hareket ediyordu. Yemeğini bitirmeyi yarıda kesti. Isıtma yastığı yavaş yavaş yatak odasının içine doğru kaybolmaya başladı. Bazen onu kanepede kıvrılmış, ellerini karnına veya yanına bastırmış halde bulurdum. Ne olduğunu sorduğumda her zaman aynı cevabı veriyordu. “Ben iyiyim.” Bu cevabı kabul etmiştim çünkü ergenler her şeyi annelerine açıklamak istemeyebilirler. Kendime bunun stresten kaynaklandığını söyledim. Okul. Hormonlar. Kramplar. Tükenmişlik. Sıradan bir şey. Şimdi anladım ki “iyi” kelimesi hiçbir zaman gerçekten iyi anlamına gelmemişti. Ertesi öğleden sonra Emma’yı okuldan aldım ve hastaneye götürdüm. Eşim Daniel’e gideceğimizi söylemedim. Sebebini tam olarak bilmiyordum. Belki de içgüdüseldi. Belki de Emma’nın yüzündeki ifadeydi. Ya da belki de içimdeki bir parça sonunda bir şeyleri kaçırdığımı fark etmişti. Muayene odası keskin bir dezenfektan kokusuyla doluydu. Emma her hareket ettiğinde altındaki kağıt hışırdıyordu. Muayene masasında, bol bir kapüşonlu sweatshirt giymiş ve kollarını ellerinin üzerine çekmiş halde oturuyordu.Yanına oturdum. Bekledik. Sonunda Emma’nın görüntüleme işlemleri yapıldı. Her zamanki sürecin işlemesini bekliyordum. Bir tarama. Birkaç soru. Belki başka bir randevu. Bunun yerine, muayenenin ortasında teknisyen birdenbire sessizleşti. Normal bir sessizlik değil. Annelerin hemen neyin değiştiğini merak etmesine neden olan türden bir değişim. Ardından doktor odaya girdi. Kapıyı arkasından kapattı. Emma’ya baktı. Sonra bana baktı. Ve hiçbir anlam ifade etmeyen bir soru sordu. “Babası bu durumdan ne zamandır haberdar?” Ona uzun uzun baktım. “O bilmiyor,” dedim. “Geleceğimizi ona söylemedim.” Doktor duraksadı. “Bugünle ilgili soru sormuyorum.” Bilgisayara doğru döndü ve Emma’nın tıbbi kayıtlarındaki eski bir kaydı açtı. Beş hafta önce Emma da aynı ağrı nedeniyle muayene edilmişti. Babası onu getirmişti. Bunu bilmiyordum. Doktorun notunda, Emma’nın semptomlarının takip gerektirmesi nedeniyle ek görüntüleme yöntemlerinin önerildiği açıklandı. Midem alt üst oldu. Kızıma baktım. “Babam mı seni buraya getirdi?” Başını salladı. Doktor dikkatle konuşmaya devam etti. Kimseyi suçlamıyordu. Aile içinde bir çatışma yaratmaya çalışmıyordu. Önerilen takip randevusunun neden hiç yapılmadığını anlamaya çalışıyordu. Ben de öyleydim. Emma’ya doğru döndüm. “Babam o görüşmeden sonra sana ne söyledi?” Yutkundu. “Önemli bir şey bulamadıklarını söyledi.” Doktora baktım. Ona karşı çıkmadı. Bunun yerine, daha önceki taburcu notunu görebilmem için ekranı biraz çevirdi. Takip önerisi, sayfanın en altına gizlenmiş sıradan bir öneri değildi. Bu, sağlık planının bir parçasıydı. Doktor ek testler yapılmasını istemişti. Ve beş hafta geçmişti. Ellerim soğudu. Aylar boyunca Emma’nın neden farklı davrandığını merak etmiştim.