Kocam beni gizlice bütün hesaplarımızdan çıkardı
Pahalı oteller. Restoranlar. Bir mücevher mağazası. Ben evde bozuk klimayla otururken Antalya’da iki kişilik bir otel odasına ödeme yapılmıştı. Ben çamaşır makinesinin gürültüsünü duymamak için mutfak kapısını kapatırken Volkan bir kuyumcuda benim üç aylık market masrafımdan daha fazla para harcamıştı. Ama şaşırtıcı biçimde, bunları gördüğümde en çok hissettiğim şey öfke değildi. Utançtı. Ona güvendiğim için değil. Kendime yıllarca bu kadar az değer verdiğim için. Beşinci gün atölyeye gittim. Babamın eski çalışma masasının çekmecelerini boşaltırken yıllar önce bana yazdığı küçük bir not buldum. Babamın el yazısını görür görmez oturdum. Kâğıtta şöyle yazıyordu: “Bu toprak sana yük olmasın. Sana kim olduğunu hatırlatsın. Bir gün birisi sana burada misafir olduğunu hissettirirse tapuya bak.” Uzun süre o kâğıdı elimde tuttum. Babam bunu Volkan’ı düşünerek yazmamıştı. Belki sadece gelecekte yaşayabileceğim herhangi bir sorunu düşünmüştü. Ama on üç yıl sonra o cümle tam ihtiyacım olan zamanda karşıma çıkmıştı. Sekizinci gün Selçuk Bey aradı. “Bir şey daha bulduk.” Volkan ve Ceren’in kurduğu şirket kredi başvurusu yapmıştı. Teminat olarak gösterilmek istenen varlıklardan biri bizim atölyeydi. Daha doğrusu benim atölyem. İşte o anda parçalar tamamen birleşti. Volkan, ortak hesabımızdaki parayı çekmişti. Şirket kurmuştu. Benim imzamı taklit ederek atölyeyi şirket kullanımına vermiş gibi göstermişti. Sonraki aşamada ise o araziyi kullanarak finansman sağlamaya çalışıyordu. Belki işler yolunda gitse birkaç ay sonra karşıma çıkıp hiçbir şey olmamış gibi anlatacaktı. Belki de hiç anlatmayacaktı. Selçuk Bey gerekli hukuki itirazları yaptı. Sahte olduğunu belirttiğim belgeyle ilgili süreç başlatıldı. Bankaya ve ilgili kurumlara mülk üzerinde benim açık onayım olmadan hiçbir işlem yapılmaması gerektiğini bildirdik. Sonra boşanma başvurusunu yaptım. Volkan’a hâlâ hiçbir şey söylemedim. O ise on ikinci gün beni görüntülü aradı. “Ne yapıyorsun?” Bahçedeydim. “Çiti tamir ediyorum.” Güldü. “Ben gelince konuşacağız. Senin şu para meselelerinde biraz daha disiplinli olman lazım.” Elimdeki penseyi bıraktım. “Tabii.” Telefonu kapattığımda ilk kez güldüm. On beşinci gün Ceren beni aradı. Numarasını tanımıyordum. “Aydanur Hanım?” “Buyurun.” Bir süre sustu. “Ben Ceren.” İçimden bir şey geçti ama sesimi değiştirmedim. “Dinliyorum.” “Volkan’ın ortağıyım.” “Biliyorum.” Karşı tarafta uzun bir sessizlik oldu. Demek ki bunu bilmemi beklemiyordu. Sonra beklemediğim bir şey söyledi. “Ben sizin evli olduğunuzu bilmiyordum.” Gözlerimi kapattım. Volkan ona boşanmış olduğunu söylemişti. Araziyi de kendisine ait aile mülkü olarak tanıtmıştı. Hatta Ceren’e, şirket büyüdüğünde atölyeyi yenileyip ofis yapacaklarını anlatmıştı. Ceren bazı mesajları ve belgeleri bana gönderdi. Mesajlardan birinde Volkan şöyle yazmıştı: “Tapu işi kolay. Karım hiçbir evrakla ilgilenmez. Ben ne koyarsam imzalar.” O cümleyi üç kez okudum. Dokuz yıllık evliliğimin özeti on iki kelimenin içine sığmıştı. Beni tanıdığını sanıyordu. Aslında yalnızca sessizliğime alışmıştı. On yedinci gün sabah erkenden uyandım. Volkan’ın dönüş günüydü. Kahve yaptım. Babamın eski notunu mutfak masasının üzerine koydum. Saat 14.20 civarında bahçenin dışından araç sesi geldi. Volkan’ın yeni arazi aracı uzun yoldan eve doğru yaklaşıyordu. Perdeden baktım. Aracını her zamanki yere park etti. Bagajdan büyük spor çantasını çıkardı. Sonra anahtarını kapıya soktu. Anahtar dönmedi. Bir daha denedi. Sonra zile bastı. Kapıyı açmadım. Telefonum çaldı. “Aydanur, kilide ne oldu?” “Değişti.” “Neden?” “Verandaya gel.” Birkaç saniye sonra camlı verandanın önünde duruyordu. Oraya küçük bir masa koymuştum. Masanın üzerinde üç şey vardı. Tapu kayıt örneği. Boşanma davasına ait belgeler. Ve şirketle ilgili sahte kira sözleşmesinin fotokopisi. Volkan ilk başta hiçbir şey söylemedi. Sonra yüzü değişti. “Bunları nereden buldun?” Kapıyı açtım ama kenarda durdum. “İçeri girme.” Bana inanamayarak baktı. “Ne demek içeri girme? Burası benim evim.” Tam o an haftalardır beklediğim cümleyi söyledim. “Hayır, Volkan.” Tapuyu kaldırdım. “Burası hiçbir zaman senin evin olmadı.” Yüzündeki ifade bir anda sertleşti. “Dokuz yıldır burada yaşıyorum!” “Evet. Benim evimde.” “Saçmalama.” Şirket evrakını önüne koydum. “Bu imza kimin?” Rengi soldu. İlk kez gerçekten korktuğunu gördüm. “Bunu açıklayabilirim.” “Dokuz yıldır her şeyi sen açıklıyorsun zaten.” “Aydanur—” “Elindeki paranın sana ait olduğunu söyledin. Ben de buna itiraz etmedim. Ama bana ait olan şeyi de senin kullanmana izin vermiyorum artık.” Volkan sesini yükseltti. “Ben o eve para harcadım!” “Ben de dokuz yılımı harcadım.” Sustu. Belki hayatımız boyunca ilk defa verecek cevabı yoktu. Sonra her şeyi inkâr etmeye başladı. Şirketin yalnızca yatırım olduğunu söyledi. İmzayı muhasebecinin attığını iddia etti. Paraları bizim geleceğimiz için taşıdığını söyledi. Ceren’le arasında hiçbir şey olmadığını söyledi. Ben tartışmadım. Telefonumu çıkarıp Ceren’in gönderdiği mesajlardan birini gösterdim. Volkan ekrana baktı. Omuzları düştü. O an karşımda yıllardır korktuğum adam yoktu. Sadece yakalanmış bir adam vardı. “Peki şimdi ne olacak?” diye sordu. “Avukatlarımız konuşacak.” “Beni gerçekten boşayacak mısın?” Bu soruya cevap vermeden önce uzun süre yüzüne baktım. “Ben seni bugün boşamıyorum, Volkan.” Kaşlarını çattı. “Ne?” “Ben aslında yıllardır bu evlilikten yavaş yavaş çıkıyormuşum. Her ‘önce bana sor’ dediğinde biraz daha. Her ihtiyacımı gereksiz gördüğünde biraz daha. Beni hesaplardan çıkardığın gün sadece kapıyı tamamen kapattın.” Volkan başını eğdi. Çantasını tekrar aracına koydu. Giderken arkasından bakmadım. Sonraki aylar kolay olmadı. Mahkeme süreci başladı. Şirketle ilgili belgeler incelendi. Ortak hesaptan aktarılan paralar konusunda kayıtlar toplandı. Ceren de avukatına başvurdu ve Volkan’la olan bütün ortaklığını sonlandırdı. Ben ise ilk defa kendi hayatımla ilgili kararları kimseye açıklamadan vermeye başladım. İlk yaptığım şey klimayı değiştirmek oldu. Sonra çamaşır makinesini. Ardından babamın atölyesini onardım. Ama orayı kiraya vermedim. Bir bölümünü küçük bir çalışma alanına çevirdim. Mahallede yalnız yaşayan kadınlara ve ekonomik olarak zor durumda olan ailelere temel tamirat işlerini öğreten haftalık buluşmalar düzenlemeye başladım. Duvara babamın o küçük notunu çerçeveletip astım: “Bu toprak sana yük olmasın. Sana kim olduğunu hatırlatsın.” Bir yıl sonra boşanma kesinleştiğinde adliyeden çıktım ve aynı binanın merdivenlerinde bir süre durdum. Her şeyin başladığı günü düşündüm. Volkan’ın telefondaki kahkahasını. “Parayı ben kazanıyorum.” O zaman kendimi parasız olduğu için güçsüz sanmıştım. Oysa güç hiçbir zaman sadece banka hesabındaki rakam değildi. Güç bazen kendi adına kayıtlı bir tapuydu. Bazen doğru zamanda saklanmış bir belgeydi. Bazen bir avukatın önüne oturup gerçeği öğrenmekti. Ama çoğu zaman güç, yıllardır söylemeye korktuğun tek kelimeyi sonunda söyleyebilmekti: “Hayır.” Babam bana bir ev ve 50 dönüm toprak bırakmıştı. Fakat yıllar sonra onun gerçek mirasının bunlar olmadığını anladım. Bana, kimsenin beni kendi hayatımda misafir gibi hissettirmesine izin vermemem gerektiğini bırakmıştı. Volkan yıllarca parayı kazanmanın ona bütün kararları verme hakkı sağladığını düşündü. Ben de yıllarca buna sessiz kaldım. Sonunda öğrendiğim şey çok daha basitti: Bir evliliği kimin daha çok para kazandığı belirlemez. Bir evliliği, iki insanın birbirine ne kadar saygı duyduğu belirler. Saygı ortadan kalktığında geriye yalnızca aynı çatı altında yaşayan iki yabancı kalır. O gün eve döndüğümde verandada tek başıma oturdum. Akşam rüzgârı çınarların yapraklarını sallıyordu. Göletin üzerinden kurbağa sesleri geliyordu. Babamın yıllar önce diktiği ağaçlara baktım. Hayatımda ilk kez ev sessizdi. Ama bu sessizlik eskisi gibi korkudan doğan bir sessizlik değildi. Huzurdu. Ve ilk kez o evde gerçekten yalnız olmama rağmen, kendimi yalnız hissetmiyordum. Çünkü yıllar sonra sonunda kendi hayatımın içinde yeniden kendime bir yer açmıştım. Volkan benden banka hesaplarını alabileceğini düşünmüştü. Ama farkında olmadan bana çok daha değerli bir şeyi geri vermişti. Kendimi.