Leyla kimsenin önünde ağlamadı
BÖLÜM 3 Mektup sitemlerle başlamıyordu. Onu daha da acı verici kılan şey tam olarak buydu. Meliha; Cengiz’in sorununun sert karakteri, iş saplantısı veya son sözü söyleme ihtiyacı olmadığını kabullenmesinin yıllar aldığını yazmıştı. Asıl sorun, çok uzun bir süre boyunca sevgiyi itaat etmekle karıştırmış olmasıydı. Tuncay okumaya devam etti, çünkü Meliha mektubun herkesin önünde okunmasını özellikle istemişti. “Cengiz, kızını sana ait olmayan bir şeyi benden almana yardım etmeyi reddettiği için evden kovdun. 22 yıl boyunca ona nankör, hırslı ve isyankâr dedin. Oysa benim olanı korumak uğruna bir şeyler kaybeden tek kişi oydu.” Kimse kılını kıpırdatmadı. Cengiz bir anlığına gözlerini kapattı. Pınar araya girmeye çalıştı. —Bunu dinlemek zorunda değiliz. Tuncay kâğıdı indirdi. —Kayınvalideniz net talimatlar bırakmış. Leyla gözlerini babasından ayırmıyordu. Hayatının yarısı boyunca ona kendini küçük hissettiren bu adam, aniden kendi hikâyesinin içine hapsolmuş gibi görünüyordu. Mektup devam ediyordu. Meliha, Cengiz’in on sekiz yaşındayken Leyla’nın imzasını almaya nasıl çalıştığını öğrendikten sonra belgelerin kopyalarını saklamaya başladığını anlatıyordu. Başlangıçta sadece tedbir amaçlıydı. Daha sonra, anlam veremediği hareketler fark etmeye başladığı içindi. Çift kesilmiş faturalar. Hiç yapılmayan tadilatların ödemeleri. Komisyonlar. Transferler. Kendi adına imzalanmış sözleşmeler. Kimseyi büyük laflarla suçlamıyordu. Sadece miras paylaştırılmadan önce her işlemin incelenmesini talep ediyordu. Bunun anında doğuracağı bir sonuç vardı. Hesaplar netleşene kadar kimse tek kuruş alamayacaktı. Alper’in rengi attı. —Hiçbir şey mi? —Haklı bir gerekçesi olmayan hiçbir şey, —diye yanıtladı Tuncay. Cengiz öne doğru eğildi. —Leyla, ne yaptığını bilmiyorsun. Leyla yavaşça derin bir nefes aldı. —On dört yıldır mali denetçi olarak çalışıyorum. Alper şaşkınlıkla başını çevirdi. —Babam senin sekreter olarak çalıştığını söylemişti. Leyla ilk kez gülümsedi, ancak bu neşeli bir gülümseme değildi. Cengiz aileye onun ne iş yaptığını hiçbir zaman açıklamamıştı. Onlara, kurallardan nefret ettiği için çekip gittiğini anlatmıştı. Eğitimini burslarla tamamladığını söylememişti. İzmir’de, ardından İstanbul’da çalıştığını ve tam da bu tür karmaşık finansal işlemleri incelemekle görevli bir ekibi yönetir hale geldiğini onlardan saklamıştı. Bunu itiraf etmek, onu evsiz, arabasız ve hiçbir maddi destek olmadan bırakmanın onu yıkamadığını kabullenmek anlamına gelecekti. Tuncay ikinci klasörü açtı. Sonraki birkaç saat tam bir azaptı. Alper’in küçük araba galerisini açmak için kullandığı para, sandığı gibi Cengiz’den gelmemişti. Meliha’nın sağlık ve bakım masrafları için ayrılan bir hesaptan çıkmıştı. Alper donakaldı. —Bunu bilmiyordum. Leyla onu izledi. Ona inandı. Üvey kardeşi kibirli biri olabilirdi, ama o an hayatının temellerinde de çatlaklar olduğunu yeni fark eden bir adam gibi görünüyordu. Pınar’ın tepkisi farklı oldu. Şirketi, Meliha’nın mülklerinde yapılan işler için birkaç fatura kesmişti. Bunlardan biri, fotoğraflara ve bakım sözleşmelerine göre bir yılı aşkın süredir kilitli tutulan bir yatak odasının tadilatına aitti. Bir diğeri huzurevine gönderildiği söylenen mobilyaları içeriyordu. Huzurevi daha sonra bu mobilyaları hiçbir zaman teslim almadıklarını doğrulayacaktı. —Bu işlerle Cengiz ilgileniyordu, —diye kendini savundu Pınar. —Şirket senin adına, —diye karşılık verdi Cengiz. İçeriye birlik içinde giren çift, herkesin önünde birbirini suçlamaya başlamıştı. Leyla bundan tatmin olacağını düşünmüştü. Ancak öyle hissetmedi. 22 yıl boyunca babasını onu aşağılayamaz, onu parasız veya ailesiz bırakmakla tehdit edemez bir halde görmenin nasıl bir his olacağını defalarca hayal etmişti. Ne var ki bu manzara ona mutluluk vermedi. Sadece yorgunluk hissetti. Sonra İznik’teki evin belgesi ortaya çıktı. 22 yıl önceki o anlaşmazlığın ardından Meliha, Cengiz’in evi kendi istediği gibi kullanmasını engellemek için mülkün yapısını yeniden düzenlemişti. Son vasiyetnamesinde ev Leyla’ya kalıyordu. Ayrıca İstanbul’daki asıl evi de ona bırakıyordu. Alper geri kalan mal varlığının bir kısmını alacaktı, ancak bugüne kadar almış olduğu tüm miktarlar incelenecek ve gerekiyorsa payından düşülecek veya iade edilecekti. Pınar mirasçılar arasında yer almıyordu. Ve Cengiz tüm yönetim yetkisini kaybediyordu. Ona en çok dokunan da bu olmuştu. Onlarca yıl boyunca otoritesini, her aile yemeğinde tekrarladığı tek bir cümlenin üzerine inşa etmişti: “Ben her şeyle ilgileniyorum.” Artık hiçbir şeyle ilgilenemezdi. —Leyla, —dedi sonunda—, bunu kendi aramızda halledebiliriz. Leyla ona baktı. On sekiz yaşındayken bu ses tonunu duymak için her şeyini verirdi. Bu bir emir değildi. Bir tehdit değildi. Neredeyse bir rica gibi tınlıyordu. —Kendi aramızda mı? —Biz aileyiz. Leyla’nın aklına o kilitli kapı geldi. Bina girişindeki iki çanta dolusu kıyafet. Hiç almadığı o telefonlar. Adının anılmadığı o bayramlar. —Beni kapı dışarı ettiğinde de aileydik. Cengiz bakışlarını kaçırdı. Mal varlığının incelenmesi neredeyse beş ay sürdü. Hızlı kazanılmış bir zafer değildi. Avukatlar, ihtarnameler, e-postalar, eksik belgeler ve gergin toplantılar birbirini izledi. Başlangıçta Cengiz, kendi şirketlerine ait olduğunu iddia ederek çeşitli işlemler hakkında bilgi vermeyi reddetti. Ancak para Meliha’nın hesaplarından çıkmışsa, bunu haklı gerekçelere dayandırmak zorundaydı. Arazileri işletmekle görevli şirket makbuzları teslim etti. Kiralama platformları geçmiş kayıtları sağladı. Huzurevi her sözleşmeyi saklamıştı. Ve o an, Leyla’yı tüm rakamlardan çok daha fazla yaralayan bir gerçek gün yüzüne çıktı. Cengiz yıllar boyunca, Meliha’nın artık yalnız yaşamayı güvenli bulmadığı için kendi isteğiyle huzurevine geçmek istediğini söylemişti. Bu koca bir yalandı. Meliha evde bakım hizmetinin artırılmasını talep etmişti. Onu huzurevine göndermekte ısrar eden Cengiz’di. Birkaç hafta sonra da annesinin evini iş yemekleri ve özel toplantılar için kullanmaya başlamıştı. Leyla o dosyayı okuduğunda dizüstü bilgisayarını kapattı. Birkaç dakika boyunca devam edemedi. Babasının onun hakkında yalan söylemesine katlanabilirdi. On sekiz yaşından beri bunu zaten yapıyordu. Katlanılamaz olan şey, Meliha’nın bir huzurevinin tavanına bakarken kendi evinin müşterileri etkilemek için kullanıldığını hayal etmekti. O öğleden sonra Leyla mezarlığa gitti. Çiçek götürmedi. Mezar taşının önüne oturdu. —Bana söylemeliydin, —diye mırıldandı. Sonra bir şeyi hatırladı. Meliha bunu ona zaten söylemişti. Doğrudan bir şekilde değil. Bunu kısa cümlelerle, tuhaf sorularla ve Cengiz odaya her girdiğinde gözlerinde beliren o korkuyla ifade etmişti. Leyla sadece sorunun ne kadar derinlere indiğini anlamak istememişti. Ancak o bunu kabullenmeye çalışırken, başka bir ilişki değişmeye başlıyordu. Bir pazar günü Alper onu aradı. Leyla miras yüzünden tartışmak istediğini sandı. Aksine, dairesine tek başına geldi. Elinde galerinin belgeleriyle dolu bir kutu vardı. —Üzerime düşeni geri ödemek istiyorum. —Henüz kesin miktarı bilmiyoruz. —Umurumda değil. Karşısına oturdu. İlk defa, Leyla’nın yıllardır duyduğu o ayrıcalıklı küçük kardeş gibi görünmüyordu. Kaybolmuş gibiydi. —Babam her zaman senin bizden uzak durmak istediğin için çekip gittiğini söylerdi. Leyla sessiz kaldı. —Ben on yaşındayken bayramlarda neden hiç gelmediğini sormuştum. Senin beni tanımak istemediğini söylemişti. Bu gerçekten canını yakmıştı. Meliha yıllar boyunca ona Alper’in fotoğraflarını göndermişti. Mezuniyeti. İlk işi. İlk arabası. Leyla, kardeşinin de onu etrafında istemediğini düşündüğü için asla yaklaşmamıştı. —Asla seninle ilgili değildi, —dedi. Alper başını öne eğdi. —Demek ki 22 yıl boyunca ikimizin de yazmadığı bir hikâyeye öfkelenerek yaşamışız. Bir anda can ciğer kardeş olmadılar. Kusursuz bir kucaklaşma yaşanmadı. Ama konuşmaya başladılar. Ve bu bile Cengiz’in yirmi yıl boyunca izin verdiğinden çok daha fazlasıydı. Pınar ise bir avukat tuttu ve bazı faturaların kendisine ciddi ekonomik sonuçlar doğurabileceğini anladığında Cengiz’den uzaklaştı. Bir anda, eskisi gibi tek vücut halinde hareket etmeyi bıraktılar. Pınar talimatları verenin Cengiz olduğunu iddia ediyordu. Cengiz ise Pınar’ın kendi şirketini yönettiğinde ısrarcıydı. Yıllarca Leyla’yı “aileyi dağıtmakla” yargılayan çift, sonunda belgeleri kimin imzaladığı konusunda birbirine girmişti. Cengiz, talep edilen miktarların bir kısmını geri ödemek için bir yatırım dairesini ve teknesini satmak zorunda kaldı. Hiçbir zaman gerçekten af dilemedi. Bunun yerine mesajlar gönderiyordu. “Konuşabiliriz.” “Babaannen bizi bu halde görmek istemezdi.” “Para için aileyi mahvediyorsun.” Leyla son mesajı defalarca okudu. Sonra numarayı engelledi. İntikam için değil. On sekiz yaşındayken kimsenin ona öğretmediği bir şeyi öğrenmişti: Bazı insanlar, tam olarak diğerlerinin soru sormayı bıraktığı o ana “huzur” adını veriyordu. Şubat ayının sonlarında ana süreç tamamlandı. Alper, işiyle ilgili miktarları kendi miras payından telafi etmeyi kabul etti. Pınar’ın işlemleri, kanıtlanan duruma göre iadeye tabi tutuldu. Cengiz, Meliha’nın malları üzerindeki her türlü yetkisini kesin olarak kaybetti. Leyla İstanbul’daki evin anahtarlarını aldı. Aynı zamanda İznik’teki evin de. Oraya gitmeye cesaret etmesi üç hafta sürdü. Arabayı tek başına kullandı. Mevsim kıştı. Bursa’ya vardığında, dağlarda hala kar kalıntıları vardı ve göl, gökyüzünün altında devasa gri bir çarşaf gibi görünüyordu. Ev hatırladığından daha küçüktü. Ya da belki de yıllarca onu o kadar çok düşünmüştü ki, hafızasında devasa bir mekana dönüşmüştü. Kapıyı açtı. İçerisi ahşap, rutubet ve durmuş zaman kokuyordu. Mücevherler bulmadı. Saklanmış paralar da yoktu. Gösterişli bir sır da. Sadece eski mobilyalar. Katlanmış bir battaniye. Fotoğraflar. Fincanlar. Ve koridorda, kurşun kalemle çizilmiş işaretlerle dolu bir duvar. “Leyla, 11 yaş.” Daha yukarıda: “Leyla, 14.” Sonra: “Leyla, 17.” 18 yaşına ait hiçbir şey yoktu. O yıl her şeyin koptuğu yıldı. Leyla parmaklarını o son izin üzerinde gezdirdi. İşte o an ağladı. Miras için değil. Babası için de değil. Babaannesinin ne kadar büyüdüğünü görmesi için asla geri dönmeyen o genç kız için ağladı. Sonra mutfağa girdi. Çekmeceleri ve dolapları açtı. Eski bir şekerliğin altında, bantla yapıştırılmış bir zarf buldu. Üzerinde kendi adı yazıyordu. Meliha’nın el yazısını anında tanıdı. İçinde tek bir kâğıt yaprağı vardı. Meliha, yıllar boyunca torununu daha iyi koruyamadığı için kendini suçlu hissettiğini açıklıyordu. Cengiz onu kovduğunda, Leyla’nın sadece bir odayı kaybetmediğini biliyordu. Geri dönebileceği bir yer olduğu hissini kaybetmişti. Bu yüzden sonraki her kararını tek bir şeyi düşünerek almıştı: Torununun bir gün, kimsenin onu bir daha asla kovamayacağı bir yuvası olması. Sayfanın sonunda bir cümle vardı. “Bir evin duvarları vardır. Bir yuva ise, ait olmak için asla izin istemek zorunda kalmadığın yerdir.” Leyla, mektup ellerinin arasında mutfak zeminine oturdu. 22 yıl boyunca Cengiz, kızını cezalandırmanın onu hiçbir şeysiz bırakmak anlamına geldiğini sanmıştı. Ancak Meliha onun asla idrak edemediği bir şeyi anlamıştı. Leyla on sekiz yaşındayken o imzayı, mülkü kendine saklamak istediği için reddetmemişti. Reddetmişti çünkü yanlış bir şeyin, bunu isteyen kendi babası bile olsa, yine de yanlış olmaya devam edeceğini biliyordu. Bu karar ona bir aileye mal olmuştu. 22 yıl sonra, aynı karar ona gerçeği geri verdi. Aylar sonra Alper onu göl evinde görmeye geldi. Yanında avukatlar getirmedi. Bir alet çantası getirdi. Verandanın korkuluğu çürümüştü ve onarmayı teklif etti. Neredeyse bütün gün çalıştılar. Gün batımında suyun karşısına oturdular. —Sence bir gün babamla konuşur musun? —diye sordu Alper. Leyla göle baktı. —Bilmiyorum. “Asla” demedi. “Evet” de demedi. Affetmek ile hayatının anahtarlarını birine tekrar teslim etmenin aynı şey olmadığını öğrenmişti. Alper başıyla onayladı. Ve üstelemedi. Evin içinde Leyla, Meliha’nın mektubunu bir çerçeveye yerleştirdi. Vasiyetnameyi sergilemedi. Tapuyu da. Babasını parayı iade etmeye mecbur bırakan o belgeleri de. Sadece o yaprağı koydu. Çünkü Cengiz soyadını, gururunu ve kendine anlatmaya devam etmek istediği hikâyenin herhangi bir versiyonunu saklayabilirdi. Leyla daha değerli bir şey bulmuştu. Anahtarları. Gerçeği. Yeni yeni tanımaya başladığı bir erkek kardeşi. Ve Meliha’nın son yıllarını, oğlunun yıkmaya çalıştığı şeyi sessizce koruyarak geçirdiğine dair o kesinliği. Leyla on sekiz yaşındayken Cengiz bir kapıyı kapatmıştı. Meliha ise 22 yılını, o kapı tekrar açıldığında, Leyla’nın içeri girme hakkı olup olmadığına artık kimsenin karar veremeyeceğinden emin olmak için harcamıştı. Çünkü bir kilit, bir insanı evin dışında bırakabilir. Ama gerçeği sonsuza dek dışarıda tutabilecek hiçbir kilit yoktur.