EK OĞLUM DÜĞÜNÜNDEN SONRA BENİMLE KONUŞMAYI KESTİ
Kocam, oğlum Batu henüz altı yaşındayken hayatını kaybetti. O günden sonra onu tek başıma büyüttüm. Yıllarca sadece ikimiz vardık. Batu büyüdükten sonra bile aramızdaki bağ hiç kopmadı. Pazar akşamları birlikte yemek yer, doğum günlerinde mutlaka konuşur, hatta bir buluşmaya çıkmadan önce hangi gömleği giymesi gerektiğini sormak için bana fotoğraf gönderirdi. Sonra İpek ile tanıştı. İpek’i daha ilk zamanlardan sevdim. Sıcakkanlı, düşünceli bir genç kadındı ve bana hiçbir zaman oğlumun ilgisi için onunla yarışıyormuşum gibi hissettirmedi. Nişanlandıklarında, gelinlik bakmaya giderken beni de çağırdı. “Sen de gelmelisin,” dedi. “Artık aynı aileyiz.” Hayalindeki gelinliği bulduğunda gözyaşlarımı tutamamıştım. Düğünleri de gerçekten çok güzeldi. Gece sonunda ikisine de sarıldım ve içimden, oğlumu kaybetmediğimi, tam tersine bir kız evlat kazandığımı düşündüm. Ama ertesi sabah her şey değişti. Yeni evli çifte tebrik mesajı gönderdim. Cevap gelmedi. İki gün sonra Batu’yu aradım. Telefon doğrudan sesli mesaja düştü. Haftanın sonuna geldiğimizde mesajlarım artık ona ulaşmıyordu bile. Batu numaramı engellemişti. İpek de beni engellemişti. Düğünde söylediğim ya da yaptığım yanlış bir şeyi hatırlayabilmek için o geceyi zihnimde defalarca baştan sona düşündüm. Ama hiçbir şey bulamıyordum. Yaklaşık iki hafta geçince artık dayanamadım. Arabaya binip evlerine gittim. Kapıyı Batu açtı. Yüzündeki ifadeyi gördüğüm anda olduğum yerde kaldım. Bana sarılmadı. “Anne” bile demedi. Sanki hayatında ilk kez karşılaştığı birine bakıyormuş gibi yüzüme baktı. “Ne oldu?” dedim. “Neden benimle konuşmuyorsun?” Çenesi gerildi. “Bunu benden daha ne kadar saklamayı düşünüyordun?” Ne dediğini anlayamadım. “Neyi saklayacaktım?” Acı bir şekilde güldü. “Yapma anne.” Sonra başını çevirip evin içine baktı. “İpek kanıtı buldu.” Tam o anda İpek elinde yıllardır görmediğim eski bir zarfla koridora çıktı. Zarfın üzerindeki el yazısını tanıdığım anda dizlerimin bağı çözüldü.O yazı kocam Savaş’a aitti.Yirmi sekiz yıldır görmemiştim ama insan bazı el yazılarını unutamıyordu. Özellikle de hayatınızın en büyük sırrını taşıyan bir zarfın üzerindeyse. Batu gözlerini benden ayırmadan sordu: “Tanıyorsun, değil mi?” Konuşmaya çalıştım ama boğazımdan ses çıkmadı. İpek zarfı iki parmağının arasında tutuyordu. Yüzündeki sıcak ifade tamamen kaybolmuştu. “Bunu düğünden sonraki sabah buldum,” dedi. “Nerede?” “Batu’nun babasından kalan eski sandığın içinde.” Kalbim daha hızlı çarpmaya başladı. O sandığı yıllar önce kaldırmıştım. Batu çocukken birkaç kez açmak istemiş, ben de babasının hatıralarını korumak istediğimi söyleyerek izin vermemiştim. Gerçek ise başkaydı. Sandığın içinde yalnızca hatıralar yoktu. Batu elini uzattı. “Bana gerçeği sen anlat.” “Batu…” “Babam benim gerçek babam mıydı?” İşte o cümle geldiğinde yıllardır kaçtığım her şey kapının önünde beni yakalamıştı. Başımı önüme eğdim. “Hayır.” Batu’nun yüzü bir anda değişti. İpek nefesini tuttu. Oğlum birkaç saniye hiçbir şey söylemedi. Sonra duvara yaslandı. “Demek doğruymuş.” “Batu, düşündüğün gibi değil.” “Ben ne düşüneyim anne? Otuz iki yaşındayım. Hayatım boyunca mezarına gittiğim adamın babam olmadığını yeni öğreniyorum.” Gözlerim doldu. “Savaş seni kendi oğlu gibi sevdi.” “Bu cevap değil.” Haklıydı. Yıllarca kendime söylediğim bütün cümleler o anda anlamsız gelmeye başladı. Derin bir nefes aldım. “Biyolojik babanın adı Demir.” Batu’nun kaşları çatıldı. “Kim o?” “Üniversiteden tanıdığım biriydi.” İpek zarfı açıp içinden katlanmış kâğıdı çıkardı. “Burada başka şeyler de yazıyor.” Batu kâğıdı onun elinden aldı ve okumaya başladı. Mektubu ezbere bilmiyordum. Çünkü hiçbir zaman açmamıştım. Savaş, ölümünden birkaç ay önce yazmıştı. Kazadan sonra eşyalarını hastaneden teslim aldığımda zarfı bulmuş ama açmaya cesaret edememiştim. Yıllar sonra sandığın içine koymuş, bir daha elimi sürmemiştim. Batu birkaç satır okuduktan sonra gözlerini kaldırdı. “Babam bunu biliyormuş.” “Evet.” “Ne zamandan beri?” “Sen doğmadan önce.” Şaşkınlıkla bana baktı. Ona her şeyi anlatmaya başladım.